Dossier

En complément de ’entretien que Marie-Christine Natta nous a accordé, nous publions ci-
dessous, avec sa complicité, des extraits de la correspondance de Baudelaire (lettres a sa mére,
lettres a Fernand Desnoyers), de ses journaux intimes, de poémes et de textes en prose, de ses
publications sur ’art, enfin une bibliographie de ses écrits et des principaux ouvrages critiques.

Extraits de la correspondance de Baudelaire

Lettres a sa meére. (6 mai 1861)

Ma chére meére, si tu possedes vraiment le génie maternel et si tu n'es pas encore assez lasse,
viens a Paris, viens me voir, et méme me chercher. Moi, pour mille raisons terribles, je ne puis pas
aller a Honfleur chercher ce que je voudrais tant, un peu de courage et de caresses. A la fin de mars
je t'écrivais : Nous reverrons-nous jamais ? J'étais dans une de ces crises ou on voit la terrible
vérité. Je donnerais je ne sais quoi pour passer quelques jours aupres de toi, toi, le seul étre a qui ma
vie est suspendue, huit jours, trois jours, quelques heures.

Tu ne lis pas assez attentivement mes lettres, tu crois que je mens, ou au moins que j'exagere
quand je parle de mes désespoirs, de ma santé, de mon horreur de la vie. Je te dis que je voudrais te
voir, et que je ne puis pas courir @ Honfleur. Tes lettres contiennent de nombreuses erreurs et des
idées fausses que la conversation pourrait rectifier et que des volumes d'écriture ne suffiraient pas a
détruire.
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Toutes les fois que je prends la plume pour t'exposer ma situation, j'ai peur ; j'ai peur de te tuer,
de détruire ton faible corps. Et moi, je suis sans cesse, sans que tu t'en doutes, au bord du suicide. Je
crois que tu m'aimes passionnément ; avec un esprit aveugle, tu as le caractere si grand ! Moi, je t'ai
aimée passionnément ds mon enfance ; plus tard, sous la pression de tes injustices, je t'ai manqué de
respect, comme si une injustice maternelle pouvait autoriser un manque de respect filial ; je m'en
suis repenti souvent, quoique, selon mon habitude, je n'en aie rien dit. Je ne suis plus l'enfant ingrat
et violent. De longues méditations sur ma destinée et sur ton caractere m'ont aidé a comprendre
toutes mes fautes et toute ta générosité. Mais, en somme le mal est fait, fait par tes imprudences et
par mes fautes. Nous sommes évidemment destinés a ns aimer, a vivre 'un pour l'autre, a finir notre
vie le plus honnétement et le plus doucement qu'il sera possible. Et cependant, dans les
circonstances terribles ou je suis placé, je suis convaincu que I'un dous ns deux tuera l'autre, et que
finalement nous nous tuerons réciproquement.
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Apres ma mort, tu ne vivras plus, c'est clair. Je suis le seul objet qui te fasse vivre. Apres ta
mort, surtout si tu mourais par une secousse causée par moi, je me tuerais, cela est indubitable. Ta
mort, dont tu parles souvent avec trop de résignation, ne corrigerait rien ds ma situation ; le conseil
Jjudiciaire serait maintenu (pourquoi ne le serait-il pas ?), rien ne serait payé, et j'aurais par surcroit
de douleurs, ['horrible sensation d'un isolement absolu. Moi, me tuer, c'est absurde, n'est-ce pas ?
"Tu vas donc laisser ta vieille mere toute seule", diras-tu. Ma foi ! si je n'en ai pas strictement le
droit, je crois que la quantit¢ de douleurs que je subis depuis prés de trente ans me rendrait

excusable.
etk



Pour en revenir au suicide, une idée non pas fixe, mais qui revient a des époques périodiques, il
y a une chose qui doit te rassurer. Je ne puis pas me tuer sans avoir mis mes affaires en ordre. Tous
mes papiers sont a Honfleur, dans une gde confusion. Il faudrait donc, a Honfleur, faire un grand
travail. Et une fois la-bas je ne pourrais plus m'arracher d'aupres de toi. Car tu dois supposer que je
ne voudrais pas souiller ta maison d'une détestable action. D'ailleurs tu deviendrais folle. Pourquoi
le suicide ? est-ce a cause des dettes ? Oui, et cependant les dettes peuvent €tre dominées. C'est
surtout a cause d'une fatigue épouvantable qui résulte d'une situation impossible trop prolongée.
Chaque minute me démontre que je n'ai plus de gott a la vie.

Une grande imprudence a été commise par toi dans ma jeunesse. Ton imprudence et mes fautes
anciennes pesent sur moi, et m'enveloppent. Ma situation est atroce. Il y a des gens qui me saluent,
il y a des gens qui me font la cour, il y en a peut-€tre qui m'envient.
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Ma situation littéraire est plus que bonne. Je puis faire ce que je voudrai. Tout sera imprimé.
Comme j'ai un genre d'esprit impopulaire, je gagnerai peu d'argent, mais je laisserai une grande
célébrité, je le sais, - pourvu que j'aie le courage de vivre. Mais ma santé spirituelle ; détestable ; -
perdue peut-€tre. J'ai encore des projets : Mon ceeur mis a nu, des romans, deux drames, dt un pour
le Théatre-Francais, tout cela sera-t-il fait ? Je ne le crois plus. Ma situation relative a 1'honorabilité,
épouvantable, - c'est 1a le plus grand mal. Jamais de repos. Des insultes, des outrages, des avanies
dont tu ne peux pas avoir 1'idée, et qui corrompent I'imagination, la paralysent. Je gagne un peu
d'argent, c'est vrai ; si je n'avais pas de dettes, et si je n'avais plus de fortune, JE SERAIS RICHE,
médite bien cette parole, je pourrais sans danger exercer ma charité envers Jeanne. Nous reparlerons
d'elle tout a l'heure. C'est toi qui as provoqué des explications. — Tout cet argent fuit dans une
existence dépensiere et malsaine (car je vis trés mal) et dans le paiement ou plutdt I'amortissement
insuffisant de vieilles dettes, dans des frais d'huissiers, de papier timbré, etc.
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Tout a l'heure, j'en viendrais aux choses positives, c’est-a-dire actuelles. Car en vérité, j'ai
besoin d'étre sauvé, et toi seule tu peux me sauver. Je veux tout dire aujourd'hui. Je suis seul, sans
ami, sans maitresse, sans chien et sans chat, a qui me plaindre. Je n'ai que le portrait de mon pere,
qui est toujours muet (cf lettre a Mme Aupick, 4 mars 1857, " Je laisserai a Paris chez mon
rentoileur a qui je dois 50 francs et a qui je vais reprendre le portrait de mon pere, ce malheureux
portrait, accoutumé comme moi aux déménagements", CG, I, 477.
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Je laisse tout cela de c6té, et je veux reprendre mes réveries ; avant d'en venir au projet que je
veux t'ouvrir, j'y prends un vrai plaisir. Qui sait si je pourrai une fois encore t'ouvrir toute mon ame,
que tu n'as jamais appréciée ni connue ! J'écris sans hésitation, tant je sais que c'est vrai.

Il y a eu dans mon enfance une époque d'amour passionné pour toi ; écoute et lis sans peur. Je
ne t'en ai jamais tant dit. Je me souviens d'une promenade en fiacre ; tu sortais d'une maison de
santé ou tu avais été reléguée, et tu me montras, pour me prouver que tu avais pensé a ton fils, des
dessins a la plume que tu avais faits pour moi. Crois-tu que j'aie une mémoire terrible ? Plus tard, la
place Saint-André-des-Arcs et Neuilly. De longues promenades, des tendresses perpétuelles ! Je me
souviens des quais, qui étaient si tristes le soir. Ah ! ¢'a été pour moi le bon temps des tendresses
maternelles. Je te demande pardon d'appeler bon temps celui qui a été sans doute mauvais pour toi.
Mais j'étais toujours vivant en toi ; tu €tais uniquement a moi. Tu étais a la fois une idole et un
camarade. Tu seras peut-tre étonnée que je puisse parler avec passion d'un temps si reculé. Moi-
méme j'en suis étonné. C'est peut-Etre parce que j'ai congu, une fois encore, le désir de la mort, que
les choses anciennes se peignent si vivement dans mon esprit.
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Plus tard, tu sais quelle atroce éducation ton mari a voulu me faire ; j'ai quarante ans et je ne
pense pas aux colléges sans douleur, non plus qu'a la crainte que mon beau-pere m'inspirait. Je I'ai
cependant aimé, et d'ailleurs j'ai aujourd'hui assez de sagesse pour lui rendre justice. Mais enfin il
fut opiniatrement maladroit. Je veux glisser rapidement parce que je vois des larmes dans tes yeux.
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Je te demande a la fois conseil, appui, entente complete entre toi et moi, pour me tirer
d'affaire. Je t'en supplie, viens, viens. Je suis a bout de force nerveuse, a bout de courage, a bout
d'espérance. Je vois une continuité d'horreur. Je vois ma vie littéraire a tout jamais entravée. Je vois
une catastrophe. Tu peux bien, pour huit jours, demander 1'hospitalité a des amis, a Ancelle, par
exemple. Je donnerais je ne sais quoi pour te voir et t'embrasser. Je pressens une catastrophe, et je
ne peux pas aller chez toi maintenant. Paris m'est mauvais. Déja deux fois j'ai commis une
imprudence grave que tu qualifieras plus séverement ; je finirai par perdre la téte.

Encore une idée fausse de toi a rectifier, qui revient sans cesse sous ta plume. Je ne m'ennuie
jamais dans la solitude, je ne m'ennuie jamais aupres de toi. Je sais seulement que je souffrirai par
tes amis. J'y consens.

Quelquefois 1'idée m'est venue de convoquer un conseil de famille ou de me présenter
devant un tribunal. Sais-tu bien que j'aurais de bonnes choses a dire, ne fiit-ce que ceci : j'ai produit
huit volumes dans des conditions horribles. Je puis gagner ma vie. Je suis assassiné par les dettes de
ma jeunesse ?

Je ne 1'ai pas fait, par respect pour toi, par égard pour ton horrible sensibilité. Daigne m'en
savoir gré. Je te le répete, je me suis imposé de n'avoir recours qu'a toi.

kksk

Charles Baudelaire par Etienne Carjat vers 1862
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Lettre a Fernand Desnoyers, fin 1853 ou début 1854

Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers sur la Nature, n’est-ce pas ? sur les bois,
les grands chénes, la verdure, les insectes, - sur le soleil, sans doute ? Mais, vous savez bien que je
suis incapable de m'attendrir sur les végétaux et que mon ame est rebelle a cette singuliére religion
nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout étre spirituel, je ne sais quoi de shocking. Je ne
croirai jamais que I’ame des Dieux habite dans les plantes, et quand méme elle y habiterait, je m’en
soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d’un bien de plus haut prix que celle
des 1égumes sanctifiés.
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Journaux intimes
Fusées, mon coeur mis a nu, hygiéne
"Le Dandy doit aspirer a étre sublime sans interruption ; il doit vivre et dormir devant un miroir."
"Beaucoup d'amis, beaucoup de gants, - de peur de la gale."

"La femme est le contraire du Dandy.

Donc elle doit faire horreur.

La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire.

Elle est en rut et elle veut étre foutue.

Le beau mérite !

La femme est naturelle, c’est-a-dire abominable.

Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-a-dire le contraire du Dandy."

La femme est bien dans son droit, et méme elle accomplit une espece de devoir en s'appliquant
a paraitre magique et surnaturelle ; il faut qu'elle étonne, qu'elle charme ; idole, elle doit se dorer
pour étre adorée. Elle doit donc emprunter a tous les arts les moyens de s'élever au-dessus de la
nature pour mieux subjuguer les coeurs et frapper les esprits.

Le gott précoce des femmes. Je confondais 1'odeur de la fourrure avec 1'odeur de la femme. Je me
souviens...

Enfin, j'aimais ma mere pour son élégance. J'étais donc un dandy précoce.

Ce qu'il y a d'enivrant ds le mauvais goit, c'est le plaisir aristocratique de déplaire.

Etre un homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien hideux.

Un Dandy ne fait rien.
Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer ?

Un fonctionnaire quelconque, un ministre, un directeur de théatre ou de journal, peuvent étre
quelquefois des étres estimables, mais ils ne sont jamais divins. Ce sont des personnes sans
personnalité, nés pour la fonction, c'est-a-dire la domesticité publique.

"Il n'existe que trois €tres respectables :
Le prétre, le guerrier, le poete. Savoir, tuer et créer.



Les autres hommes sont taillables et corvéables, faits pour 1'écurie, c'est-a-dire pour exercer ce
qu'on appelle des professions.

Variante

"Il n'y a de grand parmi les hommes que le poete, le prétre et le soldat,
I'homme qui chante, I'homme qui bénit, 'homme qui sacrifie et se sacrifie.
Le reste est fait pour le fouet.

C'est par le loisir que j'ai, en partie, grandi.

A mon grand détriment ; car le loisir, sans fortune, augmente les dettes, les avanies résultant des
dettes.

Mais a mon grand profit, relativement a la sensibilité, a la méditation, et a la faculté du dandysme et
du dilettantisme.

Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils piocheurs tres ignorants.

Qu'est-ce que I'hnomme supérieur ?

Ce n'est pas le spécialiste.

C'est 'homme de Loisir et d'Education générale.
Etre riche et aimer le travail."

Je n'ai pas de convictions, comme 1'entendent les gens de mon siecle, parce que je n'ai pas
d'ambition.

Il n'y a pas en moi de base pour une conviction. (...)

Cependant, j'ai quelques convictions, dans un sens plus élevé, et qui ne peut pas €tre compris par les
gens de mon temps."

Pourquoi les démocrates n'aiment pas les chats, il est facile de le deviner. Le chat est beau ; il révele
des idées de luxe, de propreté, de volupté, etc...

Golit invincible de la prostitution dans le cceur de 'homme, d'ol nait son horreur de la solitude. — 11
veut étre deux. L'homme de génie veut €tre un, donc solitaire.

La gloire, c'est de rester un, et se prostituer d'une maniere particuliere.

C'est cette horreur de la solitude, le besoin d'oublier son moi ds la chair extérieure, que 'homme
appelle noblement besoin d'aimer.

Etre un grand homme et un saint pour soi-méme, voila 1'unique chose importante.
p

A chaque minute, nous sommes écrasés par 1’idée et la sensation du temps. Et il n’y a que deux
moyens pour échapper a ce cauchemar, - pour 1’oublier : le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use,
le Travail nous fortifie. Choisisssons.

Plus nous nous servons d’un de ces moyens, plus I’autre nous inspire de répugnance.

On ne peut oublier le temps qu’en s’en servant.
Tout ne se fait que peu a peu.”

“A Honfleur ! le plus tot possible avant de tomber plus bas.
Que de pressentiments et de signes déja envoyés par Dieu, qu’il est grandement temps

d’agir, de considérer la minute présente comme la plus importante des minutes, et de faire ma
perpétuelle volupté de mon tourment ordinaire, c’est-a-dire du Travail !



Portrait de Charles Baudelaire par Gustave Courbet, vers 1848
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Poésie

Réve parisien (Les Fleurs du Mal)

A Constantin Guys

De ce terrible paysage,

Tel que jamais mortel n'en vit,
Ce matin encore l'image,
Vague et lointaine, me ravit.

Le sommeil est plein de miracles !
Par un caprice singulier,

J'avais banni de ces spectacles

Le végétal irrégulier,

Et, peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau
L'enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de 1'eau.

Babel d'escaliers et d'arcades,
C'était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades
Tombant dans 1'or mat ou bruni ;

Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,



Se suspendaient, éblouissantes,
A des murailles de métal.

Non d'arbres, mais de colonnades
Les étangs dormants s'entouraient,
Ou de gigantesques naiades,
Comme des femmes, se miraient.

Des nappes d'eau s'épanchaient, bleues,
Entre des quais roses et verts,

Pendant des millions de lieues,

Vers les confins de l'univers ;

C'étaient des pierres inouies

Et des flots magiques ; c'étaient
D'immenses glaces éblouies
Par tout ce qu'elles reflétaient !

Insouciants et taciturnes,

Des Ganges, dans le firmament,
Versaient le trésor de leurs urnes
Dans des gouffres de diamant.

Architecte de mes féeries,
Je faisais, 2 ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté ;

Et tout, méme la couleur noire,
Semblait fourbi, clair, iris€ ;
Le liquide enchassait sa gloire
Dans le rayon cristallisé.

Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges
De soleil, méme au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d'un feu personnel !

Et sur ces mouvantes merveilles
Planait (terrible nouveauté !

Tout pour l'oeil, rien pour les oreilles !)
Un silence d'éternité.



II

En rouvrant mes yeux pleins de flamme
J'ai vu I'horreur de mon taudis,

Et senti, rentrant dans mon ame,

La pointe des soucis maudits ;

La pendule aux accents funebres
Sonnait brutalement midi,

Et le ciel versait des ténebres
Sur le triste monde engourdi.

Les Foules (Le Spleen de Paris)

Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et
celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, a qui une fée a insufflé
dans son berceau le goiit du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du
voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poete actif et fécond. Qui ne sait
pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée.

Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut a sa guise étre lui-méme et autrui.
Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de
chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui étres fermées, c'est qu'a
ses yeux elles ne valent pas la peine d'étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette universelle communion.
Celui-la qui épouse facilement la foule connait des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement
privés 1'égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. I adopte
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseres que la circonstance lui
présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé a
cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de 1'ame qui se donne tout entiere, poésie et charité, a
I'imprévu qui se montre, a 1'inconnu qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne flit-ce que pour humilier un
instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les
fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prétres missionnaires exilés au bout du monde,
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille
que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si
agitée et pour leur vie si chaste.
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Baudelaire critique d’art

Eloge de I’habit noir “la pelure du héros moderne” (Salon de 1846)

“Et cependant, n’a-t-il pas sa beauté et son charme indigene, cet habit tant victimé ? N’est-il
pas I’habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et
maigres le symbole d’un deuil perpétuel ? Remarquez bien que 1’habit noir et la redingote ont non
seulement leur beauté politique, qui est I’expression de I’égalité universelle, mais encotre leur
beauté poétique, qui est I’expression de 1’ame publique ; - une immense défilade de croque-morts,
croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous
quelque enterrement.”

Conclusion du Salon de 1845. L’héroisme de la vie moderne

Du reste, constatons que tout le monde peint de mieux en mieux, ce qui nous parait désolant ; -
mais d'invention, d'idées, de tempérament, pas d'avantage qu'avant.

Au vent qui soufflera demain nul ne tend l'oreille ; et pourtant I'héroisme de la vie moderne
nous entoure et nous presse. - Nos sentiments vrais nous étouffent assez pour que nous les
connaissions. Ce ne sont ni les sujets ni les couleurs qui manquent aux épopées. Celui-1a sera le
peintre, le vrai peintre, qui saura arracher a la vie actuelle son coté épique, et nous faire voir et
comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos
cravates et nos bottines vernies. - puissent les vrais chercheurs nous donner l'année prochaine cette
joie singuliere de célébrer I'avenement du neuf'!"
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Charles Baudelaire par Emile Deroy, 1844
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